সাহিত্য-সংস্কৃতি

ইবরাহিম খলিল : সালাম ইবনে জুবাইর নামে বনু কুরায়জায় ছিলো এক ইহুদি ব্যবসায়ি। সে একবার শামে গেলো ব্যবসার উদ্দেশ্যে। অনেক মালামাল কিনলো। ফিরতিপথে দেখলো একটা গোলাম বিক্রি হচ্ছে। কুৎসিত কদাকার। স্বাস্থ্য-সৌন্দর্য যেমন নেই, আবার জ্ঞান-গুণও নেই। মালিক নিতান্তই দায়মুক্তির জন্য বেচতে চাচ্ছে পানির দারে। সস্তা যেহেতু তিনি কিনে নিলেন। আর ...

ইবরাহীম খলিল : চরম উদ্বেগ-উৎকণ্ঠায় কাটছে কেফায়েতুল্লাহর দিনগুলো। অভাব-অনটনে জেরবার। হাতখরচের একটি পয়সাও নেই। কোথায় যান? কার কাছে হাত পাতেন? এ-যে বড়ো লজ্জার! বড়ো অপমানের! খাবার অবশ্য ফ্রি পান বোর্ডিং থেকে। কিন্তু অন্যান্য খরচ? তেল-সাবান, খাতা-কলম, জামাকাপড়—এসবের কোনো ব্যবস্থা নেই। কী যে করবেন ভেবে পাচ্ছেন না কিছুই। গায়ের জামাটা ময়লা ...

ইব্রাহিম খলিল : নির্জন কক্ষে অধ্যয়ন করছে ছেলেটি। গভীর অভিনিবেশসহ অধ্যয়ন করছে। এমন বিস্ফারিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে কিতাবের পাতার দিকে, অক্ষরগুলো যেনো লাফিয়ে উঠে যাচ্ছে চোখে। সেখান থেকে মস্তিষ্কের কোষে কোষে। ছেলের লেখাপড়া ও গতিবিধি খেয়াল রাখেন বাবা। ছেলে কী পড়ছে, কীভাবে পড়ছে, পড়াশোনায় তার আগ্রহ কেমন ইত্যকার খুঁটিনাটি বিষয় ...

আবুল হাশিম : শিল্প ও সংস্কৃতি : অনেকে মনে করেন যে সাহিত্য, সংগীত, নৃত্য, কারুকার্য, স্থাপত্য, ভাস্কর্য প্রভৃতি শিল্পকলাই সংস্কৃতি। ইহা সত্য নহে। অর্থাৎ শিল্পকলাই সংস্কৃতি নহে- উহারা সংস্কৃতির বাহন। একই শিল্পের মাধ্যমে বিশ্বের যে কোন সংস্কৃতির অভিব্যক্তি হইতে পারে। সাহিত্যে একই রীতির অনুসরণে শব্দ-ব্যঞ্জনা, উপমা-অলংকার, অনুপ্রাসের প্রয়োগ করিয়া একই ...

ইউরোপের একটা মসলিম দেশ তুরস্ক। তুরস্কের সাথে বাংলাদেশের সম্পর্ক দীর্ঘদিনের। বখতিয়ার খলজি ১২০৪ সনে বাংলাদেশে এসে রাজত্ব করে গিয়েছেন। সেই তুরস্কের লোককাহিনীর চরিত্রগুলো এখনো ঐতিহাসিক চরিত্র হয়ে বিশ্বে পরিচিত হয়ে আছে। এখানকার গল্পটি খলিফা হারুঅর রশিদের আমলের ঘটনা। খলিফা হারুন অর রশিদ ইতিহাসে খুব বিখ্যাত ছিলেন। সে সময় রাজা বাদশাদের ...

প্রথাসিদ্ধ রীতিই হলো সংস্কৃতি। হাল আমলে মুঠোফোন [সেল ফোন] আমাদের রীতি, নীতি, প্রয়োজন-অপ্রয়োজন, স্ট্যাটাস সিম্বলকে বেশ যুৎসই হিসেবে আঁকড়ে ধরেছে। একটি সিদ্ধ, কার্যকর যন্ত্র হিসেবে এটা মানুষের হাতে শোভা পাচ্ছে বেশ। উচ্চবিত্ত থেকে শুরু করে নিম্নবিত্ত- কার হাতের মুঠোই নেই মুঠোফোন। লাখ টাকার যন্ত্র এখন হাজার টাকায় বিকোচ্ছে। এ জমানায় ...

মক্কা বিজয়ের অনেক আগের ঘটনা। হোদাবিয়ার যুদ্ধক্ষেত্রে। যুদ্ধটা অস্ত্রের নয়, ধৈর্যের। দুর্বলরা অপমান, অবমাননা বাধ্য হয়ে সহ্য করে। কিন্তু শক্তিমান, সামর্থবানরা অপমান, অবমাননা সহ্য করে সংযত থাকা অস্ত্রের যুদ্ধে জেতার চেয়ে কঠিন। এই কঠিন যুদ্ধেরই মুখোমুখি হলো মুসলমানরা হোদায়বিয়ায়। হজ্বের জন্যে মক্কার দ্বার শত্রু-মিত্র সকলের জন্যে উন্মুক্ত, এটাই আরবের প্রচলিত ...

সৈয়দ আলী আহসান | আমাদের সাজাত্যবোধের উন্মেষ ঊনিশ শতকে ইংরাজ অধিকার বিস্তৃত হবার পর। বঙ্কিমচন্দ্রের পূর্ববর্তী সাহিত্য-সাধকদের রচনায় দেশের অব্যবস্থার জন্ম বেদনাবোধ ছিলো কিন্তু মুসলমানদের হাত থেকে নিস্কৃতি পেয়েছি ব’লে কেমন এক ধরণের অমার্জিত সস্তিবোধও ছিলো। রাজা রামমোহন ইউরোপীয়দের নেতৃত্ব মেনেছিলেন এবং তাদের ভারতে বসতি স্থাপন সমর্থন ক’রে একপ্রকার মিশ্রিত ...

এয়াকুব আলী চৌধুরী : আমার প্রাণের কোণে এ শূণ্যতা কেন? মর্মতলে তপ্ত ব্যথা লুক্কায়িত কেন? আমার হৃদয়ের সকল আনন্দ স্তব্ধ করিয়া রহিয় রহিয়া এ হাহাকার কেন? আমি জানি না, আমি বুঝি না, কি এ?- কিসের ব্যথা? কেন এ ব্যর্থতা বোধ? কর্মের মধ্যে ডুবিয়া থাকি, হাসির মধ্যে মজিয়া যাই, কিন্তু শূন্যতা ...

স্বর্ণপ্রসবিনী বাগদাদ কিছুটা উন্নাসিক প্রকৃতির। সহজে কারো শ্রেষ্ঠত্ব মেনে নিতে রাজি নয়। নিজের বুকে যেহেতু ধারণ করেছে বিশ্বসেরা মনীষীদের, তাই উন্নাসিকতা তাকে সাজে। কতো কবি সাহিত্যিক, ব্যাকরণবিদ, ঐতিহাসিক জন্ম নিয়েছেন বাগদাদে! কতো হাফেয, আলেম, মুহাদ্দিস ও মুফাস্সিরের জন্মভূমি এই বাগদাদ! তাই হঠাৎ করে ইমাম বুখারির নামডাক শুনে বাগদাদবাসী কিছুটা ক্ষুণœ ...

রাসূল সা. মসজিদে নববিতে এসে বসলেন। জানতে পারলেন, কোনো এক ইহুদি রাসূলকে সা. অকথ্য গাল দিয়েছে। নবিজির সা. শানে চরম বেয়াদবি করেছে। এরশাদ করলেন– তোমাদের মধ্যে এমন কে আছো, যে ইহুদির মুণ্ডুপাত করবে ? ইহুদির ঘাড় থেকে ধর বিচ্ছিন্ন করে দেবে ? তাকে হত্যা করবে ? মজলিসে একজন অন্ধ সাহাবি উপস্থিত ছিলেন। মসজিদের একদম ওধারে, একেবারে কিনারে ছিলো তার বসার জায়গা। অন্ধ সাহাবি সেখানেই ...

মনযূরুল হক : বড় ভাইয়ার নাম বেলাল হলেও আম্মু আব্বু তাকে ডাকতেন মনি মিয়াঁ বলে। অবশ্যি তার বন্ধুরা তাকে বেলাল বলেই জানতো। কী হয়েছে কে জানে! ভাইয়া এ বছর দশম শ্রেণিতে পড়ছেন। অথচ গত তিনমাস যাবত এমন একটা কাজ করছেন তিনি, যা বাসার কেউই মেনে নিতে পারছেন না। একজন দশম ...

রামাজানে হে চন্দ্র, যাকে আকাশ স্বপ্নেও দেখেনি, এসো! হে আগুন, যাকে পানি নেভাতে পারে না, জ্বলো! হে রক্ত, পরিণত হও মদে! হে হৃদয় কাবাব হয়ে যাও! যে দিগন্তের নাম জানা নেই, সেখান থেকে আসছে ঝিরঝির হাওয়া যে নদীতে সুর বয়ে যায়, তার রুপালী স্রোত আমাকে ভাসিয়ে নিতে অজানা পাহাড় থেকে ...

‘কী ব্যাপার, তুমি এখানে কেনো?’ বজ্রকণ্ঠে হাঁক দিলেন বাদশা। ছেলেটি চমকে তাকালো। কয়েক পলক স্তব্ধ হয়ে রইলো। নিজেকে বাদশার খাস কামরায় দেখতে পেয়ে যারপরনাই সে বিস্মিত হলো! ভেবে পাচ্ছে না  সে এখানে কীভাবে এলো! সে তো ছিলো শোভাযাত্রার সঙ্গে। তেলের অভাবে পড়তে পারছিলো না। নিদারুণ নৈরাশ্যে মাথা কুটছিলো। হতাশায় ভেঙ্গে ...

সুদীর্ঘ পথশ্রমে ক্লান্ত শ্রান্ত বাকি ইবনে মাখলাদ। ভ্রমণজনিত ক্লান্তিতে বিষণœ অবসন্ন। সামানপত্র নিয়ে কোনোমতে উঠেছেন হোটেলে। একটি রুম ভাড়া নিয়ে তাতে আপাতত থাকা খাওয়ার ব্যবস্থা করে নিয়েছেন। সঙ্গের গাঁটুরিটা বেশ বড়ো। কতো কি গাঁটুরিতে! জামাকাপড়, কিতাবপত্র, দোয়াত-কলম, শুকনো খাবার, পানি; দূর সফরের আবশ্যকীয় জিনিসপত্র। সুদীর্ঘ ভ্রমণের পর কোথায় একটু বিশ্রাম ...

বিশ্বসাহিত্যের ইতিহাসে যে ক’জন মুসলিম কবি সাহিত্যিক ও মনীষী তাঁদের রচনায় ইসলামী সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করে অমর হয়ে আছেন তন্মধ্যে মাওলানা জালালুদ্দিন রুমী শীর্ষ স্থানীয়দের অন্যতম একজন। কেবল আধুনিক ইরানের নয়, গেটা বিশ্বসাহিত্যে সুপরিচিত একটি নাম। তিনি শুধু কবি ছিলেন না, তিনি ছিলেন একজন আধুনিক আধ্যাত্মিক চিন্তা চর্চার সাধক। দর্শন ও ...

দিগন্ত বিস্তৃত ঊষর মরু প্রান্তর। প্রখর রোদে তপ্ত বালুকারাশি। সঙ্গে লু-হাওয়ার ঝাপটা। দূর দিগন্তে পানির বেশে চিকচিক করছে মরীচিকা। সূর্যটা যেনো আজ অগ্নি বর্ষণ করছে। সূর্যের চেয়ে বালির তাপ আরও বেশি। যাকে বলে খইফোটা বালি। এমনই মরুভূমি বিদীর্ণ করে ছুটে চলেছে এক প্রবল ঘোরসওয়ার। একমনে ঘোড়া হাঁকিয়ে চলেছেন হযরত জাবের ...

বাদশা হারুনুর রশিদের এক ছেলে ছিলো। যৌবনের শুরু থেকেই সে ছিলো নেক্কার ও পরহেযগার। তাঁর অন্তরে ছিলো আখেরাতের চিন্তা। রাজপ্রাসাদে থেকেও সে সাধারণ কাপড় পরিধান করতো। শুকনো রুটি ভিজিয়ে খেয়ে নিতো। দুনিয়ার রঙ-তামাশার প্রতি তাঁর কোনো আকর্ষণ ছিলো না। সে ছিলো দরবেশ প্রকৃতির। কিন্তু লোকেরা তাকে পাগল মনে করতো। একবার ...

মনযূরুল হক : এক বনে বাস করতো একটি ছোট্ট পিপিলিকা। সে তার বৃদ্ধ মায়ের সঙ্গে থাকতো। ছোট্ট পিপিলিকার মা যতদিন সুস্থ ছিলেন, ততদিন তার নিজের জন্য এবং বাচ্চা পিপিলিকাটির জন্য সুস্বাদু খাদ্যকণা জোগাড় বরে আনতেন। কিন্তু তিনি যেই না অসুখে পড়লেন, আর বুড়িও হয়ে গেলেন, তখনি খাদ্য সংগ্রহের দায়িত্ব এসে ...

মনযূরুল হক : চারিদিকে মন্দ লোকের ভিড় দেখা গেলেও ভালো মানুষের সংখ্যা কিন্তু কম নয়। অনেকেই আছেন, তারা হয়তো খুব বুদ্ধিমান নন, ধনবান নন, দেখতেও তেমন সুন্দর নন, কিন্তু তার ভেতরে এমন রতœ লুকিয়ে আছে, যা আমাদের খোলা চোখে ধরা পড়ে না। কবি বলেছেন- আমার মতে জগৎটাতে ভালোটারই প্রাধান্য মন্দ ...