কবিতা-গল্প

জগলুল হায়দার:: এইডা কিছু হইলো রে ভাই এইডা কিছু হইলো, সাত জনারে খাড়া রাইখা একলা দাদা বইলো! এইডা কেমন গতিক রে ভাই এইডা কেমন গতিক, পিছে নিয়া খাড়া করলো সাবেক রাষ্ট্রপতিক! এইডা বড়ই শরম রে ভাই এইডা বড়ই শরম, এসব দেইখা ঠাণ্ডা শীতেও চাপছে মাথায় গরম। এইডা কেমন সিলিম রে ...

আমিন মুনশি:: বসন্তের শেষ বিকেলে নদীর পাড়ে বসে মানিক তার ফেলে আসা সোনালি দিনগুলোর কথা ভাবছে। অতীতকে রোমন্থন করতে খুব ভালোবাসে সে। অতীত নিয়ে ভাবতে এবং সে অনুযায়ী কর্মপন্থা নির্ধারণ করতে বেশ পারদর্শী মানিক। মানিকের বয়স বিশের কাছাকাছি। হালকা-পাতলা সুডৌল। শ্যাম বর্ণের চেহারা। উদাস নেত্রে মানিক তাকিয়ে আছে নদীর জলতরঙ্গের ...

লুকমান হাকিম সম্রাট মহোদয়ের চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত, তিনি এবার বিয়ে করবেন। নোটিশ জারি করলেন, রাজ্যের সুন্দরী যুবতীরা যেনো জমায়েত হয়। সময়, স্থান নির্ধারণ করা হলো। রাজ্যের কোণায় কোণায়, নগরে বন্দরে ব্রিফিং করে জানানোও হলো। সময়মতো সুন্দরীদের মিলনমেলা বসবে। সেজেগুজে যুবতীরা উপস্থিত হবে। উপস্থিত সুন্দরীদের থেকে সম্রাট নিজের জীবনসঙ্গিনী নির্বাচন করবেন। সময়মতো ...

মুয়াজ বিন এনাম কালেমা না জানলে কেহ মুমিন হতে পারবেনা মানলে তবে কূ-মন্ত্রনার সমনে কভূ হারবে না। পড়লে নামাজ করলে সিয়াম জায়গা হবে জান্নাতে হজ্জটা করে চাইলে ক্ষমা লাভ হবে সেই কান্না তে। গরীব দেখে যাকাত দিলে পার তো পাবে হাশরে তবেই তোমার কবর খানা তৈরী হবে বাসরে।

মাহদি হাসান সজিব কাসেম নানুতুবি রহ. তখন বড্ডো অসুস্থ৷ জনৈক খ্রিস্টান পাদ্রী ধর্ম নিয়ে যত্রতত্র চেলেঞ্জ দিতে লাগলো৷ যাকে বলে ফাকা মাঠে গোল৷ তবে ওলামায়ে কেরামের সামনে আসতো না কখনো৷ যেমন সময়ের বাতিল ফিরকাগুলো৷ নিজেদের মঞ্চ গরম করে বড় বড় বক্তৃতা দিয়ে৷ ওলামায়ে হকের সম্মুখে আসার হিম্মতটা আর হয় না ...

আরিফ আজাদ  সকালবেলা স্যারের মন-মেজাজ খুব প্রফুল্ল থাকে। বিছানার পাশেই বিশাল একটি জানালা। জানালার ওপারেই বেলি, চম্পা, শিউলির গাছ। সকাল হলেই নতুন, মিষ্টি ফুলের গন্ধে পুরো রুম মৌঁ মৌঁ করে। আজও করছে। একটু আগেই একটি চড়ুই পাখি জানালার কাছে এসে কিচিরমিচির করছিলো। অন্য সময় হলে চড়ুইটার এই কিচিরমিচির আওয়াজকে স্যারের ...

মাহদি হাসান সজিব ‘এতক্ষণে সময় হলো তোর! আধঘন্টা যাবত দাঁড়িয়ে আছি৷ বের হওয়ার কোনো নামই নেই যেনো৷ কি করেছিলি এতসময়?’ ‘দুঃখিত বন্ধু৷ একটুও খেয়াল ছিলো না৷ নামাজ পড়ে ইমাম সাহেবের সাথে কথা বললাম৷ কুরআন পড়া শিখতে হবে৷ নইলে উপয় নেই যে৷ যাগ্গে এসব৷ তোদের গাড়ি ছাড়বে কখন তাই বল।’ ‘এইতো ...

ইচ্ছে স্বাধীন ইচ্ছে হলেই লিখতে পারি ইচ্ছে হলেই পড়তে পারি ইচ্ছে হলেই করতে পারি যখন যা চাই বেশ, ইচ্ছে হলেই ঘুরতে পারি ইচ্ছে হলেই উড়তে পারি ইচ্ছে হলেই বুঝতে পারি স্বাধীন একটি দেশ | নতুন বর্ষ নতুন দিনে নতুন আলোয় নতুন হাওয়ার স্পর্শ, নতুন রূপে উঠবে রবি আজ যে নতুন ...

মোস্তফা কামাল গাজী : চারপাশে অন্ধকার। তার ভেতর বসে আছি আমি। একফোঁটা আলো নেই কোথাও। গায়ে লেপ জড়িয়ে আঁধার দেখে চলছি। বাহিরে রাতের আকাশে চাঁদ উঠেছে। তারায় তারায় মেলা বসেছে সেখানে। জোছনা ঝরছে ঘাসে, লতায় পাতায়। মেঘের ভেলাতেও চড়ে বসেছে সে জোছনা। বাহিরের জ্যোৎস্নার এ মনোরম দৃশ্য পুরোপুরি দেখা যায় ...

মুহাম্মদ নাজমুল ইসলাম : এক : রিফাত। খুব দুষ্টু ছেলে। দিনের বেলা খেলাধুলা করে আর রাত্র এলে বন্ধুদের নিয়ে আড্ডা। এ যেনো তার নিয়মিত রুটিন। আম্মু-আব্বুর কত্ত যে বকুনি। কিন্তু কিচ্ছুই সে পরওয়া করে না। যেসময় যা মন চায় যাচ্ছেতাই করে যায়। আজ সোমবার। রিফাত বন্ধুদের কাছ থেকে জানতো পারলো ...

মুহাম্মদ নাজমুল ইসলাম : ‘প্রজাপতি’ নামটা শুনলেই প্রথমেই আমাদের মাথায় রঙবেরঙের পাখাওয়ালা পতঙ্গের ছবি ভেসে ওঠে। যারা মধু আহরণ করতে ক্ষণিকের জন্য এক ফুল থেকে পরক্ষণেই আরেক ফুলে উড়ে যায়। ফুলে ফুলে উড়েই এদের সময় কেটে যায়। হয়তো শহরের চার দেয়ালের মধ্যে বন্দি থাকার আমাদের অনেকেরই নানান রঙের প্রজাপতি দেখার ...

মুনশি মুহাম্মদ উবাইদুল্লাহ : ‘জগতটাকে জগতের মতো ভাবতে গিয়ে অজাগতিক ভাবনাগুলো গুলিয়ে যাচ্ছে। পুরোটাই যেনো একরকম সার্কাস। কে কতোটা বেশি চমকপ্রদ কসরত দেখাতে পারে, তার মহড়া চলছে রোজ। আমার কোনো কসরত নেই। নেই সার্কাস পার্টিও। টিকেট কাটা দর্শকের মতো তাকিয়ে আছি কেবল। মনের আনন্দে হাসি। উল্লাসে লাফিয়ে উঠি।’ কথাগুলি অমর ...

মুহাম্মদ নাজমুল ইসলাম : শিক্ষার্থী, দারুল উলূম দেওবন্দ, ভারত। নাজিয়া খাতুন।খুব ধার্মিক এক মহিলা। ধুমধাম করে বড় আয়োজনে বড় ছেলে রাফেকে বিয়ে করান পাশের গ্রামের সুন্দরী এক কন্যা দেখে । পুত্রবধুকে ঘরে তুলেন সাত রঙে সাজিয়ে । স্বপ্ন দদেখেন সুন্দর এএক ফ্যামিলি গড়ার।চার সদস্য বিশিষ্ট পরিবারের লাগাম ধরে নতুন বউ ...

আসসালামু আলাইকুম… মা নাহিদ! আমার আন্তরিক দোয়া নিও। পত্রে তুমি যে পরিচয় দিলে, তা জানার পরই তোমাকে ‘তুমি’ সম্বোধন করতে প্ররোচিত হয়েছি। কারণ, তুমি বয়েস আমার বড় মেয়ের সমসাময়িক। আশা করবো,আমার এ দুঃসাহস তোমাকে ব্যথিত করবে না। পত্রে তোমার যে সংকল্পের কথা ব্যক্ত হয়েছে,তা আমাকে শুধু মুগ্ধ করেনি,বরং উদ্বেলিত করেছে। ...

সৈয়দ আনোয়ার আবদুল্লাহ : বাংলাদেশের প্রধান বিচারপতি সৈয়দ এবিএম মাহমুদ হোসেন চৌধুরীর একদিন কাকরাইল মসজিদ সংলগ্ন রমনা পার্কে স্ত্রীকে সাথে নিয়ে সকাল বেলা মনিংওয়ার্কে বের হয়েছেন। হঠাৎ তাদের চোখের সামনে মসজিদ সংলগ্ন একটি ছোট্ট জীর্ণ শীর্ণ কুটির দেখতে পেলেন। ছন বাশের বেড়া। ভেঙ্গে পরছে নানান দিক। চারদিকে কেবল পুরাতন কাপড় ...

নাঈমা জান্নাত : মু‘জামে কাবীর–তাবরানী, মুস্তাদরাকে হাকীম প্রভৃতি হাদীসগ্রন্থে বর্ণিত একটি শিক্ষামূলক ঘটনা। যা আমাদের চলার পথে পাথেয় যোগাবে। হযরত রাবী‘আহ আসলামী (রা.) বলেন, আমি রাসূলুল্লাহ সাল্লাল্লাহু আলাইহি ওয়া সাল্লাম-এর খিদমত করতাম। তিনি আমার অবস্থা সম্পর্কে অবগত হন। অতঃপর রাসূলুল্লাহ (সা.) আমাকে একখণ্ড জমি দিলেন এবং (এর সংলগ্নে) আবু বকর ...

খতিব তাজুল ইসলাম : ওমরান দাকনিশ তুমি কি জানো যারা তোমাকে ভালবাসা দেখায়, আমার মতো ফটো আপলোড করে ছড়ায় স্ট্যাটাসের ভেলকিবাজি ! তোমার জন্য ঝরায় চোখের পানি, মেকি উহ আহ করে পরিবেশ করে ভারী! তোমার রক্তাক্ত অবয়ব দেখে হয় কিছু বিচলিত। কিন্তু সত্যিকার অর্থে তোমাকে রক্ষার জন্য যখন গোটাদশেক এটোমিক ...

আহমাদ আবদুল্লাহ : বৃদ্ধ মানুষটি হতভম্ব হয়ে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলেন মসজিদের সামনে! এত রাতে কোন মানুষজনের ঘরে গিয়ে তাঁদের কষ্টের কারণ হতে চান নি তিনি। সেকারণেই চেয়েছিলেন মসজিদেই কাটিয়ে দিবেন রাতটুকু। নফল নামাজ আর কিছুটা ঘুমিয়ে দিব্যি রাত কাটিয়ে দেয়া যেত। কিন্তু বাধ সাধলেন মসজিদের খাদেম। কোন এক অজানা কারণে তাঁকে ...

ইব্রাহিম খলিল : এই যে মৌলবি সাহেব, শোনো। প্রতিদিন এ পথে তুমি কোথায় যাও? হতভম্ব ছেলেটি থমকে দাঁড়ালো। মনে মনে ভাবলো—এ আবার কে? কেমন পাগলা মতন দেখা যায়। কিছুটা ভীতবিহ্বল কণ্ঠে সে বললো— কেনো খাবার আনতে যাই! —প্রতিদিন একই পথে যাও কেনো, অন্যপথে যেতে পারো না? মাজযুব ধরনের লোকটি শুধালো। ...

একবার ইবনে শিহাব জুহরি রহ. খলীফা আব্দুল মালেকের নিকট এলেন। খলীফা জিজ্ঞাসা করলেন— জুহরি, তুমি কি বলতে পারো ইসলামি বিশ্বের বিভিন্ন শহরে জনগণের আস্থাভাজন আলেম কারা? যাঁদের কথা সকলে শোনে, সমস্যা-সংকটে যাঁদের কাছে যায়, মাসআলা-মাসায়েল জিজ্ঞাসা করে? জবাবে জুহরি বললেন— হ্যাঁ, জানি। আপনি কোন অঞ্চলের কথা জানতে চান? খলীফা জিজ্ঞাসা ...