কবিতা-গল্প

বাড়ী ফিরে অন্দরমহলে ঢুকতেই আঙ্গিনায় মা চাচীদের জটলা দেখে হেসে মাথা ঝাঁকালো সা’দ। এটা ওদের বাসার সাধারন চিত্র। মা যেখানে, চাচীরাও সেখানে। মায়ের ছায়ায় থাকলে দাদা বৌদের ওপর বেশি হম্বিতম্বি করার সুযোগ পান না। বড় বৌটা ভয়ই পায়না তাঁকে, কিভাবে যেন হেসে কথা বলে সব সহজ করে ফেলে। ছোটগুলো এখনো ...

        মানসূর আহমাদ অনেক কাঠ ও খড় পুড়িয়ে বুকের রক্ত ঘাম ঝরিয়ে আনল যারা ভাষা, তাদের চিতায় দিচ্ছি আগুন আমরা সর্বনাশা! প্রতি বছর তাদের ঘিরে হচ্ছে যে পাপ দেশটা জুড়ে কেমন জাতি মোরা, শহীদানের আত্মাতে আজ দিচ্ছি গেঁথে ছোরা! ভাষার জন্য জীবন দিয়ে আজকে তাদের রুহু নিয়ে ...

ফাহিম মুহাম্মদ আতাউল্লাহ :: হযরত মূসা আ.’র যুগের ঘটনা। এক ব্যক্তি জানতেন হযরত মূসা আ. তূর পাহাড়ে গিয়ে আল্লাহর সাথে কথাবার্তা বলেন। হটাৎ তার মাথায় পশু-পাখির ভাষা বোঝার ভূত চাপলো। যেমন অনেকের মধ্যে জিন দেখার আগ্রহ জাগে। সে হযরত মূসা আ.-এর কাছে আরজ করলো, হে আল্লাহর নবী! আপনি যখন তূর ...

ফাহিম মুহাম্মদ আতাউল্লাহ :: শায়খ যুলফিকার আহমদ নকশবন্দী র. বলেন, আমার শৈশব কালের ঘটনা। আমি তখন প্রথম বা দ্বিতীয় শ্রেণিতে পড়তাম। আমাদের এলাকায় মাঝে-মাঝে একজন লোক এসে হাঁক দিতো। পাত্র নিকেল করাবেন? পাত্র নিকেল করাবেন? এ্যালমুনিয়াম/ষ্টিলের পাত্র নিকেল করাবেন? আমি তাকে থামিয়ে দ্রুত মায়ের কাছে গিয়ে বলতাম, মা!! তাড়াতাড়ি কোনো ...

রশীদ জামীল :: ছেলে মদখেয়ে মাতাল। মাকে ভাবি আর বউকে খালাম্মা বলছে! বন্ধুরা ধরাধরি করে বাড়ি নিয়ে গেল তাকে। বিছানায় শুইয়ে দিয়ে মাকে গিয়ে বলল চাচি, চাচা কই? -উনাকে কেনো খুঁজছো বাবারা? -টাকলুর কথা উনাকে বুঝিয়ে বলা দরকার। -কী করেছে আমার টাকলু? -আপনি জানেন না চাচি, সে মদ খেয়ে রাস্তায় ...

ইমামুল ইসলাম ইবলিশেরই হুলিখেলায় জিহাদ তোরা ডাক রে হুংকারিয়ে জগতজুড়ে লাগিয়ে দে তাক্ রে জাগ মুসলমান জাগ রে। কণ্ঠে তোদের হাদিস-কুরআন এমন করে হাঁক রে হুংকার শোনে ইবলিশ যেন হারায় তাদের বাক রে জাগ মুসলমান জাগ রে।

আযাদ আবুল কালাম :: বসন্ত বিকেল, চারদিকে আধাঁর আধাঁর ভাব, বাতাসে মিঠে মিঠে দুষ্টুমি। এই একটু আগে দু-পশলা বৃষ্টি হয়ে গেল, অকাল বৃষ্টি নয়। লাগছে অকাল অকাল। ধূলোবালিরাও ঠিকমতোন ভিজতে পারেনি। প্রখর রৌদ্রোত্তাপে মাটি পোঁড়ে খা খা করছিল, মাটির গায়ে বৃষ্টির হালকা মিশোলে এক প্রকার ভেজা মোলায়েম গন্ধ বেরুচ্ছে। এ ...

হাসান আল মাহমুদ টাক টাক টাক টাকের মাথায় বরফ দিতে আমিনীকে ডাক। মাঘ মায়া এই শীতেও টাকের চান্দি এতো গরম বলছে কথা আবোল তাবোল খুইয়ে হায়া শরম। ব্যাঙ্গের ছাতায় তার ধরেছে গাত্রদাহে জ্বালা জঙ্গি কোথায় পায় না টাকে কী যে আব্বে ছালা। টাক টাক টাক টাকের মাথায় বরফ দিতে দে ...

ফাহিম মুহাম্মদ আতাউল্লাহ :: ইমাম গাযালী র.-এর ছাত্র কালের কথা। তিনি যে মাদরাসায় পড়তেন তা তৎকালীন বাদশাহ ‘নিযামুল মুলক তূসী’ নির্মাণ করেছিলেন। নিযামুল মুলককে তার কোনো একজন সভাষদ জানালেন, জনাব! আপনি যে মাদরাসা প্রতিষ্ঠা করেছেন সেখানের সব ছাত্র তো দুনিয়াদার! দীন শেখার মতো একজনও নেই সেখানে। বাদশাহ ভাঙা মনে বললেন, ...

আবু সাঈদ মুহাম্মদ উমর :: অনেককাল পূর্বে একদেশের রাজা ফরমানজারি করলেন, ‘যে একটি মিথ্যা বলতে ধরা পড়বে, সে এর বিনিময়ে পাঁচ দিনার জরিমানা দিতে হবে’। রাজফরমান শোনে জনগণ সতর্ক হয়ে গেলো, বিশেষকরে হাট বাজারে একে অপরের সাথে কথাবার্তা খুব সতর্কতার সাথে করতো। সর্বদা তারা ভয়ে থাকতো, যদি কখোনো মিথ্যা বলতে ...

ইসমাইল রফিক একটি গুলি লাগলে বুকে জীবন কি আর যায় রে চুকে? যাক না জীবন যাক না। একটি জীবন কী আর অত বইছে তিনেক গুলির ক্ষত হাজার কিংবা লাখ না। জীবনকে তার পরের জীবন হাত বাড়িয়ে করলে বরণ জান্নাতি গান গা’ক না।       বলছে কোরান শহিদ যারা আনন্দে ...

হুসাইন মুহাম্মদ ফাহিম হয়তো ঝরে যাবো বসন্ত আসবার আগে, চলে যাবো ফেরদৌসের নীরব ঈশারায় বায়োস্কোপে জমা রেখে চোখ। তখন কোথাও কোথাও বৃষ্টি হবে? কুয়াশার ক্যানভাস ছিঁড়ে ক’ফোটা আলো কিংবা শিশিরস্নাত লাবন্য! কোথাও কি ভেঙে যাবে- স্বগতোক্তির মতো বিদ্রুপ কোলাহল, থেমে যাবে- দিগন্তছেঁড়া ন্যাকামীর উম্মাদনা! মানুষের নকল হলে আমাকে ডাকছে পূর্বসূরীর ...

মাকড়শা নামের কুৎসিত পোকাটাকে ঘৃণা করেনা, এমন মানুষ পৃথিবীতে খুব কমই আছে। কিন্তু জীবনে প্রথমবার অধ্যবসায় রচনা পড়তে গিয়ে, লিখতে গিয়ে আমরা কিন্তু আটপেয়ে অদ্ভুৎ কুৎসিত এই জীবটার উদাহরণই দিয়েছিলাম। ওই যে, শত্রুপক্ষের নিকট বারবার পরাজিত হয়ে রবার্ট ব্রুস যখন খাটে শুয়ে কড়িকাঠের দিকে তাকিয়ে ছিল তখন দেখল এক মাকড়শা ...

হযরত সাদ আল আসওয়াদ আস-সুলুমী রা. তিনি ছিলেন গরীব, গায়ের রঙ কালো। কেউ তাঁর কাছে নিজের মেয়েও বিয়ে দিতে চাইতো না। সাদ রা. একদিন আল্লাহর রাসূল (সা) এর কাছে দুঃখ করে বলেছিলেন, ‘ইয়া রাসূলুল্লাহ! আমিও কি জান্নাতে যাবো?’ ‘আমি তো নীচু মাপের ঈমানদার হিসেবে বিবেচিত হই’ ‘কেউ আমাকে নিজের মেয়ে ...

রেহনুমা বিনতে আনিস :: রায়হানের খুশি যেন উথলে উঠে উপচে পড়ছে। গত রাতের কথা মনে করে আজ পড়ন্ত বিকালে, ক্লান্ত শরীরে, জনাকীর্ণ স্টেশনে দাঁড়িয়েও সে আনমনে মুচকি মুচকি হেসে চলেছে। তিন বছর যাবত সাধ্য সাধনার পর বাবামা ওকে বিয়ে করাতে রাজী হয়েছেন। শুরু করেছিল মাকে তৈলমর্দন করে। বাবাকে একদিন বুঝাতে ...

জীম হামজাহ :: কারো পা ছুঁয়ে সালাম করাটা যদিও আমি পছন্দ করি না,তারপরও সামাজিকতার স্বার্থে তার সাথে আমিও শাশুড়ির পা ছুয়ে সালাম করে দু’জন একসাথে ওঠে দাঁড়ালাম।শাশুড়ি আমাকে কাঁদো কাঁদো গলায় বললেন,’বাবা তোমার হাতে তুলে দিলাম।আমার মেয়েকে দেখে রাখিও।’ কথা আর এগুলো না।মা,মেয়ে গলাগলি করে কাঁদতে লাগলেন।আমি তাদেরকে কান্নারত অবস্থায় ...

মানসূর আহমাদ ফিরিঙ্গিদের বেশ-ভূষাতে চলছে আমার স্বাধীন দেশ, নতুন নতুন রঙে ঢঙে হারাচ্ছে তার আসল বেশ। অঙ্গে তাহার নতুন শোভা ঢঙে তাহার মাতাল-তাল, কোন দিকে যে চলছে হাওয়া কোন দিকে যে ধরছে পাল! পোশাকআশাক সবকিছুতেই ফিরিঙ্গিদের চালচলন, অঙ্গ খোলা শর্ট কাপড়ের হয়েছে খুব বেশ ফলন। আমার দেশের গরীব চাষা না ...

এহসান বিন মুজাহির :: বদর প্রান্তর। চলছে তুমুল লড়াই। একে একে শত্রুপক্ষের অনেক সরদার ও সাধারণ সৈন্য ভূশায়িত হলো। বিখ্যাত সাহাবী হযরত আব্দুর রহমান বিন আউফ রা. বলেন, আমি সামনের কাতারে দাঁড়িয়েছিলাম। আমার দুই পার্শ্বে দুই কিশোর এমন ভঙ্গিমায় এসে দাঁড়ালো, তাদের হাব-ভাব দেখে মনে হলো ওরা খুব ক্ষিপ্ত। নির্দিষ্ট ...

বাগদাদ শহরের এক মসজিদের ইমামের স্ত্রী ছিল অত্যন্ত সুন্দরী, রূপসী এবং সুনয়না। স্থানীয় এক মাস্তান যুবক হঠাত একদিন ইমাম সাহেবের স্ত্রীকে দেখে তার প্রতি ভীষণ আসক্ত হয়ে পড়ে এবং এরপর রীতিমত তাকে বিরক্ত করতে থাকে। একদিন ইমাম সাহেবের বাড়িতে প্রবেশ করে যুবক বলল,হে সুন্দরী মহিলা! আমি ইতিমধ্যে তোমার প্রতি খুবই ...

মানসুর আহমাদ :: তোমরা যখন বোমা ছোড় আমার ভাইয়ের বুকে, কাতরে কাতরে যায় সে মরে কষ্টে ধুঁকে ধুঁকে! নির্বিচারে মুসলিম মার চালাও তোমরা গুলি, পিচ্চি ভাইটাও পায় না মুক্তি উড়াও তাহার খুলি! কামান দেগে খালি কর আমারি মায়ের বুক, দুধের শিশু পায় না রেহাই এতখানি তার মুখ! তোমরাই কর বিশ্বজুড়ে ...