আমি কি ভালো মানুষ?

আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজের প্রতিবিম্বের কাছ থেকে ‘এই, তুমি কি ভালো মানুষ?’ প্রশ্ন শুনে তার উত্তর দেয়া এক ধরনের হাস্যকর ব্যাপার। গতাকাল আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজের কাছ থেকে এই প্রশ্নের জবাব পেতে চেয়েছিলাম। কিন্তু ভেতর থেকে কোনো জবাব আসে নি। চুপ থেকে আমার প্রতিবিম্বের দিকে তাকিয়েছিলাম।

যখন বিশ্ববিদ্যালয়ে ছিলাম, আমার কিছু ঘনিষ্ঠ সহপাঠীকে জিজ্ঞেস করেছি, এই, তুমি কি সৎ? তারা প্রথমে থতমত খেয়েছে, তারপর হেসে উত্তর দিয়েছে, হ্যাঁ আমি সৎ, বা, আমাকে এই প্রশ্ন করছো কেন?

যখন শৈশবে ছিলাম, ভালো মানুষ হতে চেয়েছিলাম। বড় বড় ব্যক্তিদের জীবনী পড়েছি এবং তাদের মতো হতে চেয়েছি। বায়জীদ বোস্তামীর জীবনী পড়ে তার মতো হতে চেয়েছি। আবদুল কাদির জিলানী শৈশবে কী পরিমাণ সৎ ছিলেন সেই গল্প পড়ে তার মতো হতে চেয়েছি। যখনই কোনো মনীষীর জীবনী পড়েছি নিজেকে তার জায়গায় কল্পনা করেছি। তারওপরে বুদ্ধিসুদ্ধি যখন কিছুটা বেড়েছে এবং চারপাশের মানুষজনের আচার-আচরণ বিচার করতে শিখেছি তখন আমার সৎ মানুষ হওয়ার স্বপ্ন ও বিশ্বাস কিছু টলমল হয়েছে। আমি শৈশব থেকে বিশ বছর বয়স পর্যন্ত আমার শিক্ষকদের সবচেয়ে কাছ থেকে দেখেছি। সেই বয়সে তাঁরাই ছিলেন আমার আদর্শ। অনেক সময় তাঁদের মতোও হতে চেয়েছি। কিন্তু কিছু ঘটনা ও অবস্থার প্রেক্ষিতে এই স্বপ্ন থেকেও আমি দূরে সরে এসেছি। কিছু ঘটনা আামর মনে বিতৃষ্ণার জন্ম দিয়েছে। আমি যখন অসুস্থ কোনো শিক্ষক আমাকে দেখতে আসেন নি, মাথায় হাত বুলিয়ে দেন নি। অথচ আমার পাশেই একজন অসুস্থ হলে প্রায় সব শিক্ষকই তাকে দেখতেে এসেছেন এবং চিকিৎসার ব্যবস্থা করেছেন। অথচ আমি তার চেয়ে অনেক ভালো ছাত্র। আমি পরীক্ষার খাতায় কতটা ভালো লিখি সেটা নিয়ে তাঁরা আলোচনা করেন। কিন্তু আমি অসুস্থ হলে তাঁরা আমাকে দেখতে আসেন না কেন? ভেবে দেখলাম, আমার পাশের ছেলেটির বাবা বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষক এবং তাবলীগের মধ্য দিয়ে নাম অর্জন করেছেন। আর আমি? এতিম, দরিদ্র। এসব ভেবে মনটা খুব বিষিয়ে ওঠে। সৎ ও ভালো মানুষ হওয়ার স্বপ্ন থেকে আমি দূরে সরে যেতে থাকি। আমি কীভাবে সৎ ও ভালো থাকবো যদি আমার চারপাশের মানুষ হয় আদর্শহীন ও অসততাপরায়ণ? আমি যার কাছ থেকে যা আশা করেছি তার কাছ থেকে পেয়েছি তার উল্টো আচরণ। এখন যখন পরিণত বয়সে উপনীত হয়েছি এবং জীবনজীবিকার তাকিদ আমাকে চেপে ধরেছে, সৎ ও ভালো মানুষ হওয়ার স্বপ্ন একটি ক্ষীয়মান নক্ষত্রবিন্দুতে পরিণত হয়েছে। সৎ ও ভালো থাকার চেষ্টা সত্ত্বেও কোনো একটা সুযোগে আমি অসততার আশ্রয় নিই। এবং কাজটি করার পর ভাবি শৈশবে যেমন ভালো মানুষ হওয়ার স্বপ্ন দেখতাম ঠিক তেমন ভালো মানুষ হয়ে যাবো। চারপাশের মানুষগুলোর মতো অসততার আশ্রয় নেবো না। কিন্তু এই ভাবনা-চিন্তার পরও একশো ভাগ ভালো মানুষ হতে পারি না। আবারো আরেকটি অসততার আশ্রয় নিই। রাতে যখন ঘুমুতে চাই, নিজেরে অসততার কথা ভেবে নির্বোধ বালকের মতো চোখে জল জমা হয়, যেভাবে শৈশবে অসুস্থ হলে কপালে কারো হাতের কোমাল স্পর্শ পাওয়ার জন্য চোখে জল জমা হতো। তবে আমি জানি, শৈশবের বেদনার্ত অশ্রুবিন্দু কারো দয়ার্দ্র হাতকে যেমন আমার দিকে প্রসারিত করতে পারে নি, তেমনি অনুশোচনার গ্লানিভরা অশ্রুবিন্দু আমাকে অসততার আরো একটি ছোবল থেকে রক্ষা করতে পারবে না।

জানি, আমার শৈশবের স্বপ্ন কখনো পূরণ হবে না, আজীবন আমাকে আয়নার প্রতিবিম্বের প্রশ্নের মুখে স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে হবে; ‘তুমি কি ভালো মানুষ?’ তার এই প্রশ্নের জবাব আমি দিতে পারবো না।