কোন বোতলের মাল!

রশীদ জামীল ::

ছেলে মদখেয়ে মাতাল। মাকে ভাবি আর বউকে খালাম্মা বলছে! বন্ধুরা ধরাধরি করে বাড়ি নিয়ে গেল তাকে। বিছানায় শুইয়ে দিয়ে মাকে গিয়ে বলল চাচি, চাচা কই?
-উনাকে কেনো খুঁজছো বাবারা?
-টাকলুর কথা উনাকে বুঝিয়ে বলা দরকার।
-কী করেছে আমার টাকলু?
-আপনি জানেন না চাচি, সে মদ খেয়ে রাস্তায় যা মাতলামি করছিলো-বলে বোঝানো যাবে না। কোনো সভ্য ঘরের ছেলে এমন কর্মকাণ্ড করে না। চাচাকে বুঝিয়ে বলার দরকার তিনি যেনো একটু কঠোর হন। ছেলেকে যেনো একটু টাইট দেন। তা নাহলে উনার ইজ্জত তো মারবেই, সমাজটাকেও নষ্ট করে ফেলবে।
-চাচি বললেন, থাক বাবারা! তোমরা কষ্ট করেছো, আল্লাহ তোমাদের ভাল করুক। তোমাদের চাচার কাছে গিয়ে আর কষ্ট করার দরকার নাই।
-এ কথা বলছেন কেনো চাচি?
-আরে বাবা! সে তো তোমাদের চাচার বোতল থেকেই মদ ঢেলে খায়…

এরা একজন, একটা কথা বলে আর আমরা একহাজার তার বিরুদ্ধে মাঠে নামি, ফাঁসি চাই! এরা একজন, আমাদের পয়সায় বেতন-ভাতা নিয়ে বকওয়াস করে আর আমরা রোদ-বৃষ্টি মাথায় নিয়ে রাস্তায় নামি, বিচার চাই! বিচারটাও কার কাছে চাই? এরা কোনো বোতলের মাল!